А потом - дрожите! - Смерть поднимает молот.
Может, промажет -
Но вот и не верь после этого в високосный год.
Город мой выстужен ливнем, грозами перемолот,
Наново выстроен - грязью и желтым - и вот.
И это не важно.
А важен лишь только холодный ветер,
Стерший поля вокруг до стрены,
Тучи, на юг уходящие с лета,
Холод воды, ненадежность стены.
То, что пребудет, когда мы исчезнем.